aku hanya bertanya

apa yang salah dengan kemiskinan?
apa yang salah dengan kesendirian?
apa yang salah dengan keegoisan?

kutemukan seseorang sedang sendiri
sudah ditinggal oleh pengantinnya empat tahun lalu
dia tersenyum tipis ke arahku dan berkata, "Aku tak percaya pada wanita!"

dia bercerita tentang mengapa dia ditinggal mempelainya dulu.
dia bertanya padaku,"Mengapa wanita itu matre?"
aku tak menjawab. dia terus berkisah.

kemiskinan...keegoisan wanita...membuat ia terpuruk dalam kesendirian
ia tak menangis bukan karena ia seorang adam.
justru karena ia lelah menangis setiap malam menyesali pernikahannya.

hari ini dia kembali bercerita tentang buah hatinya.
hasil dari percintaannya dengan wanita matre itu.
lincah seperti ibunya
bawel seperti bapaknya
namun jiwanya goncang.ibunya membuang dia demi pria lain yang lebih kaya dari bapaknya

aku hanya bertanya,
apa yang salah dengan kemiskinan?
apa yang salah dengan kesendirian?
apa yang salah dengan keegoisan?

sehingga seorang bocah bermata bening itu selalu menangis bila ada temannya yang menggelayut mesra pada ibunya...

des'02 (teruntuk ananda tersayang di rumah. ingatkan aku agar tak pernah menyiakanmu, nak)